Zabava

Alison Bechdel nema odgovore

Alison Bechdel htjela je napisati knjigu o vježbanju. Bilo bi zabavno, pomislila je, uhvatiti se u koštac s lakšom temom - zadržati se na desetljećima američkih hirova, od vožnje bicikla do vrtenja, trčanja do HIIT-a - nakon što je godinama provela iskapajući traumu svoje obitelji. No, odmah se zakompliciralo, kaže autor Bustle.

amy poehler sarah palin rap

Grafički roman koji je na kraju objavila, Tajna nadljudske snage , komplicirano je. Teško da bi to bilo Bechdelovo djelo da nije.

To je opsežna knjiga koja dotiče sve odZvuk glazbezen budizmu na važnost dobre jakne od flisa (Patagonija je, nakon kratkog koketiranja s L.L. Beanom, postala Bechdel's ride or die.). Rođena 1960. godine s okruglim brojem, Bechdel svoj život dijeli na desetljeća i dokumentira svoju osobnu povijest - i razvijajuće opsesije vježbanjem - uz promjenjive običaje Amerike. A tu su i književni velikani koje Bechdel slika u svom životu. Obožavatelji njezinih prethodnih memoara prepoznat će ovaj uređaj; Bechdel nije ništa ako nije dobro načitana, a pisce koje nosi sa sobom prenosi na stranicu, dijeleći uz svoju biografiju sitnice iz njihovih vlastitih biografija.Nadljudska snagaglumi Jacka Kerouaca, transcendentalista i romantičara - neke od njih je nekoć odbacila kao mrtve bijelce, samo da bi otkrila da su više poput (mrtvih bijelih) protohipija. (A također, ne svi dečki: Bechdel pozdravlja Margaret Fuller, spisateljicu u Emersonovoj orbiti, kao zafrkanciju.)

Ali u konačnici, knjiga govori o Bechdelovoj doživotnoj potrazi za smrću ega. Taj je napor neodvojiv od njezine potrage za fizičkom snagom, neodvojiv kao um od tijela (ako imate sreće, napominje) - otuda i naslov. Pa ipak, dok je Bechdel poduzela zastoje prema prosvjetljenju, vidjela je kako njezino fizičko blagostanje počinje opadati. Uvijek sam bila malo pretjerano zaokupljena svojom smrtnošću, kaže ona. Odrastanje u pogrebnom poduzeću s ocem koji je radio kao profesor engleskog i pogrebnik to čini osobi.

Bechdelin otac - i njegova prerana smrt, za koju vjeruje da je bila samoubojstvo - bila je tema njezinog prvog grafičkog romana, 2007.Zabavna kuća: obiteljski tragikom,koji je naknadno adaptiran u istoimeni brodvejski mjuzikl. Pratila ga je 2013Jesi li ti moja majka?: Komična drama, koji ispituje njezin kompliciran odnos s majkom. Oslobađanje odNadljudska snagačini ono što se nekada činilo prirodnim kompletom od dvije knjige, sada se čita kao prva dva dijela u trilogiji: nakon što se obračunala s ocem i pronašla mir s mamom, Bechdelin prirodni sljedeći korak bio je trijumf nad sobom.

Sve su moje knjige na neki način, ako ih pogledam, na nekoj razini o sebi, kaže Bechdel. I volim misliti da oni napreduju i da je ova knjiga o tome da se riješimo sebe.

No, osim toga, nije baš razaznala kako se njezin rad povezuje - niti je shvatila zašto se osjeća prisiljenom podijeliti svoja najintimnija sjećanja sa svijetom. Dok je radila na svom serijaliziranom stripu,Nasipi na koje treba pripaziti(1983.-2008.), postojao je jasniji cilj: prikazati izmišljeni dio lezbijskog života, kako bi se kao lezbijka osjećala sigurnije i dobro u svijetu, a možda i pomogla LGBTQ osobama da budu prihvaćene. Bio je to veliki skok doZabavna kuća, u kojem se crta kako izlazi svom zatvorenom ocu homoseksualcu, da bi ga ubrzo nakon toga vidjela kako umire od samoubojstva - a zatim pokušava razumjeti te događaje, zbunjujući se nad djetinjstvom provedenim u kući tajni.

Ne znam zapravo što me obuzima, kaže ona tonski sliježući ramenima.

Lea iz tinejdžerske mame

Nesigurnost, za neupućene, je Bechdelov brend. Kao dijete, postala je toliko zaokupljena granicama vlastitog subjektivnog iskustva da je stvorila stenografski simbol za Mislim, i naškrabala ga po svojim dnevničkim zapisima. Desetljećima kasnije, ona nije u stanju spljoštiti svoje misli u nešto tako sigurno kao što je teza. Pisanje u ploče pomaže. Osjećam da samo riječima ne mogu daleko stići. Ne mogu shvatiti što želim reći, kaže ona. Ima nešto u tom tragu slika što mi stvarno pomaže da formiram potpune misli. Ono što volim kod stripova je to što možete imati nekoliko stvari odjednom... Uvijek postoji napetost između riječi i slike ili scene koju prikazujem. To je metoda kompliciranja priče, kaže ona. To također ima učinak pretvaranja čitatelja u svjedoka, pozivajući drugoga da iskoristi svoju subjektivnost.

Možda su to mnoge godine koje je provela u terapiji i analizi (dvije povezane, ali odvojene stvari, kako ona napominje uJesi li ti moja majka?), ali razgovor s Bechdel izgleda kao da igrate timski sport - kao da zajedno radimo na probijanju značenja njezina životnog posla. Željna je pontifikata, zahvalna je za bilo kakve uvide i ne boji se nježno povući sve zaključke za koje misli da bi mogli biti pogrešni.

Ili je to možda znak njenog rasta: čak i ako nije jedno sa svemirom, našla je način da poštuje subjektivnost drugih. Neugodno je komunicirati s nekim kao ravnopravnim subjektom, kao s nekim drugim s vlastitim planovima i vlastitom subjektivnošću iz koje gleda na vas i svijet, kaže Bechdel. Mislim, nekako mi je užasno razmišljati o svih 7 milijardi ljudi na ovoj planeti, svi sa vlastitom individualnom perspektivom. Svi misle da su u sredini svega, ali kako je to moguće?

Nije toliko iznenađujuće saznati da Bechdel nije razbio recept za transcendenciju - niti za nadljudsku snagu. Sve što ima je ono što joj je pomoglo da posegne izvan sebe, koliko god zastoj. Moja praksa bila je autobiografija, bavila sam se stvarima iz vlastitog života i vlastitim borbama kao načinom komuniciranja svog bizarnog subjektivnog iskustva drugim ljudima u nadi da će to zazvoniti za njih, kaže ona. Na prvi pogled, zvuči kao želja. Što je sebičnije nego pisati o sebi cijeli dan? kaže ona, potpuno svjesna ironije. Ali stvarno se iskreno trudim nadići solipsizam.