Centar Javits više nije prazan
Tko bi mogao voljeti Javits centar? Taj sterilni, korporativni konferencijski ugođaj, gomila koja se kreće poput puževa, kalendar sajmova automobila, umjetničkih izložbi, izložbi ljepote, maloprodajnih izložbi, izložbi, izložbi, izložbi. Svaki grad ima Javits centar. Razmislite o Svjetskom kongresnom centru u Atlanti; McCormick Place u Chicagu; I-X Center u Clevelandu. New York's je velika mrlja zgrade u blizini tunela Lincoln, i nekako je daleko od svega. (Zakon je njujorške fizike da ne možete doći do Javits centra za manje od 45 minuta, čak i ako ste udaljeni samo nekoliko blokova.) Zadnji put sam bio u Javits centru 26. siječnja. , 2020. Odvela sam svoju 4-godišnjakinju u American Kennel Club's Upoznajte izložbu pasa Breeds - bio je usred opsjednutosti štenetom, pa sam bezobzirno platila 50 dolara za karte i švrljali smo od Upper East Sidea do 11. avenije u hladno nedjeljno jutro. Događaj je bio prepun, i sjećam se da sam dizao sina, pritiskao druge roditelje, svi su disali na svakoga, kako bi mogao bolje vidjeti prekrasnu, ogromnu Aljaški malamut . Taj tjedan, slučaj COVID-a pronađen je u državi Washington , prvi u Sjedinjenim Državama, ali je NYC još uvijek bio bez COVID-a (ha). Ponio sam sredstvo za dezinfekciju ruku i upotrijebili smo ga nekoliko puta, ne shvaćajući da sredstvo za dezinfekciju ne odgovara vjerojatnom događaju super-širenja.
Nešto više od godinu dana kasnije, ponovno sam ušao u Javits centar, isto zimsko sunce koje se reflektira kroz stakleni strop, potpuno drugačiji svemir. Otišao sam tamo Uberom, ovaj put s dvostrukom maskom, i kad sam sjeo u auto, vozač me stidljivo pitao hoću li po cjepivo. Rekao sam mu, brzo sam mu objasnio da jesam kronični visoki krvni tlak — liječnička napomena! — kao da će pretpostaviti da sam neka baba koja se lažno predstavlja, varalica koja reže cjepivo. Samo je želio znati kako sam dobila termin. Također je ispunjavao uvjete, rekao je, ali nije mogao pronaći nijedno otvoreno mjesto na internetu. Pokušavao je svaki dan. Rekao sam mu da znam kada trebam početi osvježavati, osvježavati, osvježavati jer sam pratio gomilu robota za cjepivo na Twitteru. Botovi za cjepivo na Twitteru! Zgrozio sam se od ovog novog jezika koji smo svi naučili.
Uputili su me u sobu punu stolova odvojenih od pleksiglasa i otpratili do one u kojoj je bila sredovječna žena s ljubičastim noktima.
Dok je vozio, brojala sam trgovine i restorane u mom susjedstvu koji su se trajno zatvorili, toliko, previše, moj lokal za nokte, moja pizzerija, moja omiljena bodega, moja ljekarna. Tko bi znao da možeš oplakivati Duanea Readea? Krenuo je putem kroz središte grada i shvatio sam da nisam bio dolje cijele godine. Praznina je bila šokantna. Nije bilo nikoga -nitko- u stanici Times Square 42. Street. Godinama sam svakog jutra dolazio tamo na posao, u najnapučeniji kutak turističkog pakla New Yorka. Sada je svjetlucavi znak 'podzemne željeznice' mlitavo visio, ne pozivajući nikoga veselo.
Četrdeset pet minuta kasnije stigli smo u centar Javits. (Barem se neke stvari nikada ne mijenjaju.) Vozač mi je poželio sreću, a ja sam mu rekla da se nadam da će uskoro dobiti termin i da je cijeli ovaj proces pretežak za navigaciju. De Blasio, rekao je umorno, pozivajući se na univerzalni New York zbogom.
TIMOTHY A. CLARY/AFP/Getty Images
kako se pridružiti sag
Ulaz je bio jasno označen i ušao sam u strahu od kaosa. Zamišljao sam tipičnu simpatiju Javits centra. Ali divovska dvorana bila je gotovo prazna, samo je nekoliko vojnika radilo na vratima. Provjerili su moju registraciju i rekli mi da slijedim žute strelice prema stražnjoj strani. Umirujući ženski glas začuo se preko zvučnika, upućivao me da posjetim informacijski pult ako budem imao pitanja i uvjeravao me da je Javits centar ugradio posebne zračne filtere za smanjenje onečišćujućih tvari i proveo opsežan program čišćenja. Zvučala je kao Scarlett Johansson uNju , a kad bolje razmislim, cijelo je mjesto imalo a trippy Spike Jonze energija o tome. Ušao sam u budućnost, pomislio sam, dok sam hodao dalje unutra, stigavši do druge kontrolne točke. Uputili su me u sobu punu stolova odvojenih od pleksiglasa i otpratili do one u kojoj je bila sredovječna žena s ljubičastim noktima. Tražila je moju osobnu iskaznicu i digitalnu dokumentaciju, a zatim mi je dala informativni pamflet o cjepivu Pfizer.
Ovo je ludo, rekao sam joj. nisam mogao pomoći. Bilo je ludo. To je kao iz distopijskog filma.
Cura, znam, rekla je. I pričekajte dok ne dođete do sljedećeg dijela.
stand by me filmska pjesma
Slijedio sam još žutih strelica dok nisam stigao do drugog vojnika. Svi su bili tako mladi, slatki i dragi. Ovuda, gospođo, rekao je, otprativši me u drugu prostoriju, ovu punu stolova za kojima su se ljudi cijepili, raširenih ruku dok su igle upadale. Na trenutak me obuzela ljubaznost vojnika, učinkovitost procesa, dobra volja ljudi koji vode emisiju, povjerenje svih tih golih ruku. Osjetila sam kako mi se oči pune suzama. Kakva je to bila duga, strašna godina. Ovo mjesto je od bezdušnog konferencijskog centra postalo radna terenska bolnica na mjesto masovnog cijepljenja, konačno dio završnice. A onda sam plakala u Javits centru. Bog*mn Javits centar.
Na izlasku je postojao zid zahvale na kojem su ljudi ostavljali bilješke na indeksnim karticama o svom iskustvu s cjepivom. Znao sam da bih ih trebao pročitati ili možda čak ostaviti jednu, ali imao sam poznatu potrebu Javits Centra da pobjegnem.
Sjedila sam na stanici, a medicinska sestra koja je bez gluposti bila je prva koja je pitala o osnovnom stanju. Rekao sam joj o svojoj hipertenziji, očekujući praćenje, spreman da pokažem svoju liječničku kartu, ali ona je samo nastavila. Napravio sam glupu šalu o tome kako mi krvni tlak mora biti visok, a ona je pristojno kimnula i rekla mi o mogućim nuspojavama injekcije. Pitao sam je li vidjela nekoga tko je imao alergijsku reakciju. Da, rekla je i ostavila to na tome. Prije nego što sam imao minutu za brigu, zamolila me da ogolim ruku, što sam i učinio, i onda je to bilo učinjeno. Lako. Hvala puno, rekao sam. Vidimo se za tri tjedna, odgovorila je.
Još žutih strelica, još jedno otvoreno područje, ovaj put za potrebno 15-minutno liječničko promatranje. Stolice udaljene 6 stopa zauzeli su tek cijepljeni, svi su pregledavali svoje telefone. Sjela sam i poslala poruku svima koje sam poznavala. Ja sam cijepljen! Gotovo je! Nitko nije bio toliko uzbuđen kao ja, na temelju ograničenih odgovora. Ljubomorna, napisala je prijateljica. Line-cutter, napisao je drugi. Nastavila sam lizati usne ispod maske. Jesu li bili trnci? Je li se moje lice osjećalo čudno? Drugi je vojnik izvodio mini standup čin za gomilu, podsjećajući sve da slikaju svoju karticu s cjepivom u slučaju da je izgube. Osjećaju li se svi dobro, dobro, dobro? upitao. Svi smo bili dobro.
Mojih 15 minuta isteklo, mogao sam ići. Na izlasku je bio a zid zahvalnosti na kojima su ljudi ostavljali bilješke na indeksnim karticama o svom iskustvu s cjepivom. Znao sam da bih ih trebao pročitati ili možda čak ostaviti jedan, ali imao sam poznatu potrebu Javits Centra da pobjegnem, da se izvučem iz ovog filma o epidemiji u predgrađu i vratim se u pravi New York. Vani je bilo svijetlo i hladno, a ja sam uskočio u prvi taksi koji sam vidio. Prije otprilike 10 godina prisustvovala sam emisiji nalik stripu u Javitsu na kojoj su sve žene bile odjevene kao seksi svemirske ratnice. Bio sam na sajmu nautike znajući da nikad u životu neću kupiti brod. Jednom sam tamo otišla na izložbu jiu-jitsua da gledam tadašnjeg dečka koji se natječe (taj je posebno smrdio). A sada sam se cijepio za COVID-19 u Javits centru. Gledao sam kako velika ogromna struktura blijedi dok smo se vozili, znajući da ću je jednom sretno pozdraviti za 21 dan.
