Sandra Cisneros piše za život

'>

Prije nego što se pridružim Zoomu sa Sandrom Cisneros, nekoliko sekundi hiperventiliram. Mislili biste da od mog vlastitog debitantskog romana, Plod pijanog stabla , objavljena je 2018. s njezinim riječima podrške otisnutim na prednjoj strani, osjećala bih manje nervoze — ali utkana dvojezična umjetnost njezina jezika, neusporediva toplina njezina pripovijedanja uvijek su me plijenili do stupnja strahopoštovanja. Njen legendarni roman iz 1984.Kuća u ulici Mango, otvorio je čitavu žilu latino-feminističke književnosti svojim prikazom djevojaštva u radničkoj imigrantskoj zajednici, s njegovim radostima, bolovima, humorom i ugnjetavanjem ispričanim s lirizmom i veseljem. Cisnerosove revolucionarne knjige proširile su američko iskustvo kako bi uključile živote Chicanosa iz radničke klase i utrle put generaciji pripovjedača, među kojima se i ja ubrajam, da pišu o posebnosti naših iskustava.

Njena najnovija knjiga, Martita, sjećam te se , je novela koja ima oblik neposlanog pisma žene po imenu Corina, koja se vraća u kratko razdoblje u svojim 20-ima kada se preselila u Pariz i pokušala postati spisateljica. Upućena Martiti, jednoj od dvije žene s kojima se Corina sprijateljila u Parizu, priča je o sestrinstvu. Bez novca i strance, spavajući u trošnim sobama iu neugodnim uvjetima, žene dijele svoje osobne povijesti, otkrivajući nategnute uvjete koji su ih doveli u Francusku. Corinino pismo prikazuje njihov odnos tijekom desetljeća koja slijede, dok žene nastavljaju razmišljati jedna o drugoj. To je prekrasna, međusobno povezana studija o tragovima koje ostavljamo u životima jedni drugima i o tome kako tišina nije uvijek samoća.

U divnom, neužurbanom razgovoru s Cisneros – ja zovem iz San Francisca, a ona odgovara iz San Miguel de Allendea u Meksiku – razgovarali smo o životu u vremenu snova, o zamornoj dužnosti da ostanete odgovorni svojoj zajednici i da život pretvorite u fikciju.

Prvo ste napisali nacrt za Martita, sjećam te se otprilike u vrijeme Žene koje vikaju potok , koji je objavljen 1991. Što je u tom nacrtu za vas još bilo živo zbog čega ste ga poželjeli ponovno pogledati?

Bila je to jedna od mnogih stvari koje sam imao u ormariću. bio sam završioVlastita kuća, zbirka eseja, a ja sam imao prostora da se vratim pričama. Nisam shvaćao da je prošlo toliko vremena. Kad si pisac, živiš u vremenu snova. Dvadeset godina, što je to? Spustimo glavu i onda kad je podignemo, prošlo je desetljeće ili dva. Tako se osjećam u svom životu. Još uvijek sam bila osoba koja je pisala tu priču. Vrijeme mi je bilo dobro pa sam mogao pronaći kraj za priču. Priča je započela, kao i svi moji radovi, iz autobiografskog sjećanja. Naravno, kad sam to završio, protagonist je odrastao od mene. To više nije bila moja priča.

Jeste li i vi bili u Parizu?

Da bio sam! To putovanje je bilo odmah nakon završetkaMango ulica. Upravo sam ga završio u Grčkoj, a onda sam imao novac od NEA-e i lutao sam i upoznao sam puno žena koje su Martite u mom životu.

Imate li filozofiju kako život pretvoriti u fikciju?

Mislim da je važno početi sa stvarima koje jako osjećaš u svom srcu. Svih ovih godina kasnije, ne znam kako sam dobio sve te detalje o stanicama metroa i adresama [uMartita] — Ne znam odakle su oni došli. To je tako detaljna priča. Sjećam se nekih užasnih mjesta za spavanje. Uvijek pišem o stvarima koje bih volio zaboraviti. To je dobro mjesto za početak. Pišite o stvarima koje želite da zaboravite.

Mislim da smo kao žene upoznate s određenim pričama koje vam slamaju srce. Kad mi te priče slome srce, tada znam pisati o njima.

To je dobar savjet.

moj stari fleks je moje novo značenje fleksa

Ovdje je zabilježeno puno tih groznih uspomena možda da bih ih mogao istjerati. Nisam shvaćao da pišem takvu priču protiv Pariza. Svi vole Pariz. ne volim Pariz. Znam kakav je osjećaj biti nepoželjan u Parizu. Cijelo kolonizatorsko carstvo nikad ne voli ljude koje koloniziraju u svojoj domovini, samo ih žele daleko. Morao sam napisati svoju istinu. Nisam pokušavao samljeti sjekiru. Ovo su moja prava sjećanja. Počeo sam odatle i prisjetio se ljudi koje sam upoznao u različitim regijama. Ono što su mi govorili - Amerikanke, Jugoslavenke, Talijanke, Argentinke. Neke od priča temelje se na stvarima koje su izašle iz usta dvoje ljudi. Mislim da smo kao žene upoznate s određenim pričama koje vam slamaju srce. Kad mi te priče slome srce, tada znam pisati o njima.

Ali to je nešto poput zmaja. Počinjete s vlastitom pričom, a što više ide, ona počinje rasti i likovi počinju govoriti stvari koje nikada ne biste rekli. Što ga više vežete za svoj život, to neće ići daleko. Toimada počnem od nečega što je konstruirano za mene što je stvarno, a onda mu samo dam još više.

Taj trenutak kada to postaje netko drugi je toliko presudan. Je li se vaš proces pisanja mnogo promijenio od Žene koje vikaju potok doba do sada?

Tada, [Žene koje vikaju potok] će biti moja prva njujorška publikacija velike kuće, i bio je veliki pritisak. Osjećao sam da imam tu obavezu da tenia que cumplir. Pokušavao sam napraviti Noinu arku s tom knjigom i pisati o njojsvi latinoamerikanci,sve njihove priče! Svi! Ubacite ih u tu knjigu. Naravno, to je nemoguće.

Mislim da se ponekad plašimo pisati autobiografske stvari kao Latinoamerikanci, jer nas ljudi strože i oštrije sude od bijelaca. Nije nam dopušteno raditi stvari na način na koji to rade drugi jer nas mogu smatrati primitivnijima, nemamo vještine pisatistvaranroman, astvaranpriča, kao da stvari možete raditi samo iz sjećanja. Mislim da mi je to bilo u glavi kad sam bio mlađi. Zar se ne osjećaš tako?

Ne mogu zamisliti težinu i stupanj obveze koju ste sigurno osjećali na početku. Ti si stvarno bio na čelu latino pisaca u SAD-u. Osjećam tu težinu i obvezu, ali ne mislim u onoj mjeri u kojoj jesi.

Da da. Možda je odlazak bio moj način da se odvojim? Jednostavno sam se umorila od majčinstva. Osjećao sam se umorno od svih koji traže pisma preporuke, blurbove. Htjela sam se odmaknuti i raditi na svojim stvarima. Zato je pandemija bila toliki blagoslov, jer moram prekinuti sva putovanja i govore, i moram se usredotočiti na završetak ove priče! Radio sam na tome, ali znaš kako je kad putuješ. Svaki put kad putujete, kao da netko uzme šahovsku ploču na kojoj igrate i baci je u zrak. Onda se vratiš i kažeš: Gdje sam bio? gdje sam bio? Mislim da je ovaj komad bio ovdje. Tako je teško vratiti se! Biti antisocijalan kao Latinoamerikanka, znači ne cumpliendo. Što, ne želiš cumplir govoriti za ovu školu koja ima 90% stopu napuštanja, nećeš se pojaviti i razgovarati s njima? Uvijek se moramo cumplir, porque tanta necesidad. Pogotovo tijekom Trumpove ere. Gdje smo morali izaći i poništiti svu štetu koju je napravio.

Tako je teško uravnotežiti poziv na cumplir sa zajednicom i imati umjetničku slobodu.

Stvarno ih je teško [uravnotežiti] jer ljudi ne shvaćaju. Da si rađala, ljudi ne bi kucali na vrata i rekli: Oprostite, hoćete li molim vas doći i...? Ne! rađam! [smije se.] Ljudi to ne razumiju. Kad pišete, ljudi misle da ništa ne radite, ne radite i ne vrištite od boli. Jučer sam dobio e-mail iz knjižare. Turist koji je u gradu i želi me upoznati. Mogu li se naći sa mnom sutra, danas? Nemaju pojma da radim. A ako ne radim, želim čitati Čehova i jesti čokolade, jer sam to radio jučer da se oporavim od posla. jesampopravljajućičitajući Čehova, a ne želim upoznati ljude.

Je li postojao trenutak u vašoj karijeri u kojem ste se osjećali kao da ste dali sve od sebe s projektom Noine Ark, koji vam je tada dao više umjetničke slobode?

Pa, ne znam. NakonŽene koje vikaju potokOsjećao sam da moram napisati roman, a to je ono što je izdavač želio. Izdavačka industrija želi da napišete roman, ali ne shvaćaju da je pisanje romana dobrovoljno odlazak u zatvor.

To traje tako dugo.

To radi! I ne znate hoće li vam zatvorska kazna biti tri godine ili 10. Hoćete li na uvjetnu slobodu? Ne znaš! Neki pisci žive da bi pisali. Pišem da živim. Tako da se mogu balansirati, i ne uzimati Prozac, i ne biti zao, i biti suosjećajniji, biti ljudsko biće. To je ono što želim u ovom životu. Pisanje je sredstvo da se to postigne.

Uvijek me fasciniralo što pišeš poeziju, beletristiku, nefikciju. Kako se svaki od njih osjeća prema vama? Prilazite li im na isti način?

Svi su nekako različiti. Ako počne pjevati, onda je to pjesma. [Ako] moram reći nešto stvarno izvanredno da vas ušutkam, to je priča.

Toliko je slušanja u vašem procesu.

Pa, ne znam jesam li najveći slušatelj. Ljudi mi govore da mi govore stvari, a ja idem, Kad si mi to rekao? Ako mi to kažeš kad se igra šahovnica, onda ću reći, ne sjećam se... Da, rekao sam ti! jesam li rekao,Mm-hmm?Pisao sam u svojoj glavi, znaš. Nisam bio tamo! Nisam odgovoran za stvari koje mi se govore kada nisam tu, čak i ako sam tamo.

To bi svi trebali znati o piscima.

Ne znam jeste li odgojeni kao katolik...

Da! Jesam, djelomično.

Jeste li morali ići na ispovijed, a oni su imali zeleno svjetlo i mogli ste ući? A crveno ako su bili zauzeti? Nemate one ispovjedne kabine u Kolumbiji?

Imali smo zavjesu i mislim da si samo provirio i mogao reći ima li nekoga unutra ili ne.

Imali smo neke visoke tehnologije. Imali su malo stop svjetlo. I ako je zeleno, mogli ste ići, a ako je bilo crveno, bili su zauzeti. I volio bih da imamo jedan na čelu.

Da, to bi bilo od velike pomoći.

Crveni, ne razgovaraj sa mnom, razmišljam. Ako mislite da ljudi misle da ste tamo, ali mogli biste biti u drugoj vremenskoj zoni. Vassuu drugoj vremenskoj zoni.

Šaljete li i dalje pisma?

kako govoriti minion ese

Jesam, ne onoliko koliko jesam. To je lijepa stvar. To je kao da nekome napišeš pjesmu. Cijela stvar okoMartita,koje je neposlano pismo, je da je onarazmišljanjenjeno pismo. Ponekad to radimo s ljudima, s pjesmama i ljudima koje smo izgubili u vremenu. Ponekad znamo kako doći do njih, a ponekad ne želimo doći do njih. Ova priča je pismo koje se ne šalje poštom. Pišete li poeziju?

Napisao sam malo poezije. Obično ne znam kako nešto započeti, a smatram da počinjem s pjesničkim jezikom, a moji prvi nacrti puni su prijeloma redaka. Put u pisanje pronalazim kroz poeziju. A onda kada pronađem ulaz u svijet, vraćam se na prozu.

Da, jer je poezija nešto poput Ouija ploče, zar ne? Počnete s nekom riječju ili pitanjem i ono se stvarno zapiše, poput Ouija ploče. Postoji nešto vrlo čarobno, duhovno i tajanstveno u pisanju poezije. Za mene je to najsvetiji od svih žanrova. Uvijek govorim ljudima koji su prozaisti da uče poeziju, čitaju poeziju. Učinit će vaš rad još ljepšim.

Ovaj intervju je uređen i sažet radi jasnoće.

'Martita, sjećam te se' knjižara Sandre Cisneros 11,91 dolaraVidi O knjižari